有些熟悉到不能再熟悉的「老地方」
不時會在我的夢境中出現。
基於現實因素，我們幾乎把夢境屏蔽在白晝忙碌之外，然而夢境始終如實地呈顯我們內在的欲望和恐懼，像是從不放棄自己的朋友，日積月累儲存了大量的個人情報，這個情報的編碼和解密，完全操控在我們的潛意識裡，卻很容易被忽略。
如果真有所謂的超能力，我以為做夢以及夢的解析應該納入其中一項，我們可以從日常生活中培養，反覆鍛鍊這些潛能。既然都做了夢，何不把它當成自己的礦源和能量？
就我個人來說，是夢境教了我如何看透人際關係的虛實，可以探測到肉眼所不能見，心眼悄然抵達之處，說來玄妙，總有一絲線索，細細牽連著夢與現實之間的距離，你信不信？
奇怪的夢境、驚奇、冒險式的夢境，經常被拿來當作寫故事的素材。只需要給夢一把梯子，讓它從飄渺的雲端滑到現實裡，就有源源不絕的靈感，可以自夢境的端點下載原始碼。
如果夢境能夠拓成一張立體的地圖，好想在其中標示出一路成長走過的軌跡，因為夢中總有些「老地方」像是會呼吸一樣，始終在這張地圖上某個街角或路的盡頭等待我的造訪，為我開啟全新的感官體驗，走一條通往奧茲國的金磚大道。
有些「老地方」讓我印象深刻，現實生活中也許並沒有那條街或那棟房子，但是一旦走入夢中街道，卻經常回到某個特定的「老地方」，甚至有種熟悉到不能再熟悉的感覺，彷彿前世曾經到過這裡。（假如真有前世的話，或許能找得到答案）
或許你也曾有過類似的體驗，
例如：我接下來要說的這兩棟房子。
它是位於廢棄工廠附近的舊公寓二樓，我經常是晚上回去睡覺，身份是個學生，半工半讀，從南部上來台北，公寓是和人分租的，進門左邊堆了一堆也不知是什麼的雜物，全都蒙上一層厚厚的灰塵，然後有一條長長的走廊，每個房間是用很差勁完全沒有隔音效果的三夾板區隔，房間的木門都附有霧銀色的喇叭鎖，門口隨意放置著拖鞋和外出鞋。
三夾板極薄，外觀看上去土黃色的，每隔十公分吧有一條一條的深褐色溝紋。然後，我總是就著微弱昏黃的15燭光燈泡，摸黑回到長廊盡頭的那個房間，掏出鑰匙開門，一張木床上墊著被褥，一張簡陋可以的木桌一個雜亂的衣櫥加上牆角的報紙堆，就是我蝸居的全部空間，兩坪大小的斗室，窒悶逼仄，一台不停轉動的小小電扇，讓空氣得以流動，我竟然在夢裡住了好多年。
最近一次夢到這個房間，時間上也真的隔了好長的一段時日，久到連我自己都記不得，幾乎快要遺忘了，但我似乎突然想起什麼，湧起一股衝動想回去再看一眼，儘管我沒有把握它是不是還在原來的地方。
印象中房子一直沒退租，房東也沒有向我催討租金，他人在國外，這棟房子交由他的一個堂哥管理，這個堂哥又在幾年前去世，房租照理說該拿給他堂哥的家人，但他們久久才來收一次房租，大概是找不到我，又連絡不上，所以一直沒有要求我繳納積欠的房租，多年以來，我始終沒回去，從前學生時代放在那裡的東西，依然原封不動擺在那裡，開門進去聞得到有些霉味。
不知道為什麼？在我的夢中，有顏色有嗅覺有觸感，甚至會有完整的對話過程，宛如活在真實世界般。我走進那個房間，扭開桌上的檯燈，想著從前在這裡念書種種回憶，隔壁好像也沒有繼續租給別人了，還是新的房客還沒有回來，我不知道。
在這個古老幾近荒廢的公寓裡，我感覺有個什麼東西失去了再也找不回來，但那會是什麼呢？一種刻苦度日的懷舊心緒，還是對於年少時光的追悔，如今什麼都消失了，當年的月曆和陳舊泛黃的偶像明星海報，還有用來提醒自己的記事板，都牢牢的貼在坑坑疤疤無修整的水泥牆面上，我坐在床沿把臉埋在雙手，巨大的沒來由的悲傷讓我不由自主地放聲大哭起來。
＜老地方＞之一
文／銀色快手 圖／京都大學吉田寮
Search